17 октября 1905 года в Одессе родился Борис Лисаневич -
знаменитый исследователь и путешественник, дипломат, разведчик, бизнесмен,
артист и художник. Казалось, что список выдающихся одесситов вполне
завершен, и может пополняться новыми именами только за счет
непредсказуемого будущего. Но история, к счастью (чтобы жизнь не
казалась слишком пресной), то и дело
преподносит нам всяческие неожиданности, извлекая из Леты полузабытые
имена. Американский журнал «Лайф» в 1959
году назвал Бориса Лисаневича «второй достопримечательностью в Непале после
Эвереста». Он еще при жизни стал
человеком-легендой. Неистовый фантазер, но умевший воплощать в жизнь свои
замыслы, отчаянный, никогда не перекладывавший на других ответственность, этот
человек оставил о себе исключительно добрую память. Агата Кристи считала его
самым великим авантюристом двадцатого века. Жан-Поль Бельмондо назвал
Лисаневича своим другом и снял о нем
фильм. Франсуаза Саган любила
беседовать с ним за рюмкой коньяка. Он танцевал на театральной сцене с Сергеем
Дягилевым и Сержем Лифарем. Ему дарили
свои фотографии с автографами королева Великобритании Елизавета II и король
Непала Махендра. О знаменитом уроженце нашего города, человеке, открывшем миру
Непал, за что ему выражали свою благодарность и короли, и премьер-министры этой
далекой страны, написаны десятки книг и статей.
Благодаря широким связям в аристократических и политических
кругах, Лисаневич сумел вернуть на трон изгнанного непальского короля
Трибхувана. Именно Лисаневич помог Советскому Союзу утвердиться в Гималаях в
годы Второй Мировой войны. Индустрию туризма, главной статьи нынешних валютных
доходов небогатого гималайского королевства, также основал одессит -
первопроходец Непала, заброшенный туда волею судеб своей неприкаянной родины и
собственною планидою. Как-то на вопрос французского этнографа: «Что для Вас
представляет ценность?», Лисаневич ответил: «В общем-то, жизнь - это игра.
Имеет значение только одно - сколько людей ты сделал счастливыми».
А пока что вернемся к началу истории. Борис (его называли
только так) родился 17 октября 1905 года в семье мелкопоместного дворянина
Николая Александровича Лисаневича, известного южнороссийского конезаводчика, и
был младшим из четырех братьев. Родовая усадьба Лисаневичей на нынешней
4-й станции Большого Фонтана, жалованная прапрадедушке за взятие
крепости Хаджибей еще градоначальником Иосифом-Хосе Дерибасом, вместе с конезаводом находилась через дорогу
от кадетского корпуса в Шарлатанском переулке (ныне улица Варламова). В 9 лет Борис
был определен в Одесское кадетское училище, откуда на всю жизнь вынес
явное отвращение ко всякому регламенту и предопределенности. Но вскоре грянула
революция. Свою невероятную жизненную
эпопею он считал прямым следствием октябрьских событий 1917 года. Не случись
революции, служить бы ему сначала, по семейной традиции, офицером российского
императорского флота, а потом растить на племенном заводе в местечке
Лисаневичевка потомство выписанного из Англии какого-нибудь ретивого
жеребца. Действительно, все его предки, начиная с прадеда
генерал-лейтенанта Г.И. Лисаневича, участника Бородинской битвы, чей портрет
находится в знаменитой Военной галерее Зимнего дворца (той самой, о которой
Пушкин сказал: «У русского царя в чертогах есть палата»), были военными.
Борис уже учился в юнкерском училище в Одессе, когда
началась революционная передряга. Семья покинула город и на лошадях добралась
до Варшавы, но тут пришло известие, что Одесса в руках белых, и Лисаневичи на
поезде вернулись домой. Вскоре пропал отец,
старшие братья Бориса погибли, сражаясь в Добровольческой армии. Сам
Борис, пятнадцатилетний боец «Специального эскадрона по защите арьергарда», был
ранен во время военного рейда где-то между Одессой и Туапсе. Мария
Александровна Лисаневич с двумя младшими сыновьями, Александром и Борисом,
вновь решила покинуть Одессу и попытаться перебраться в Румынию, но не успела -
в Одессу вошли красные.
Борис, закончивший после революции балетную школу и поработав артистом Одесского
оперного театра, заключил в 1925 году
контракт на работу в парижском театре «Альгамбра». Он проехал с гастролями 65 немецких городов,
танцевал в «Романтическом русском театре» Бориса Романова, будущего
балетмейстера нью-йоркской «Метрополитен-опера», и, наконец, при поддержке своего знакомого, будущего знаменитого
балетмейстера Джорджа Баланчина, был принят в театр Сары Бернар, труппу
«Русского балета» самого Сергея Дягилева, где работал с феноменальной отдачей и
фантастическим успехом вплоть до смерти маэстро в 1929 году. Он знал множество
балетных партий и подменял любого заболевшего артиста, прекрасно играл на
фортепьяно, ставил хореографические миниатюры, а когда дягилевский балет
прекратил существование, стал, чтобы зарабатывать на жизнь, уличным фотографом. Затем Борис открывает
собственную антрепризу, набирает артистов балета из разных эмигрантских трупп.
Таким образом он знакомится с солисткой кордебалета Шаляпина Кирой Щербачевой,
которая становится его женой. Он продолжал танцевать в антрепризах, сотрудничал
с «Опера Монте-Карло», гастролировал по Южной Америке.
В 1933 году Лисаневич прибыл в Бомбей. Отработав в
концертном зале знаменитой гостиницы «Тадж-Махал» (шесть месяцев аншлага), он
вслед за Индией покорил Бирму, Китай, Бали, Яву, Вьетнам и Цейлон. Пресса
Британской империи публиковала восторженные отклики и телеграфные рецензии
опережали график его передвижений. Лисаневич принял экзотический Восток
безоговорочно и, впитывая его полной грудью, насыщал хореографию и музыкальное
сопровождение новыми элементами.
Очарованный Востоком, Борис принимает решение остаться в
Индии. Он пробует себя в новой роли: в Калькутте с помощью влиятельных друзей
(а они всегда появлялись у общительного одессита), открывает знаменитый «Клуб
300». Это был первый англо-индийский клуб, единственный, куда допускались
женщины. Частыми гостями здесь стали индийские принцы и махараджи, члены
британской королевской фамилии, дипломаты многих стран, промышленники и
финансисты, офицеры и известные путешественники. В клубе, вопреки Редьярду Киплингу,
Запад и Восток сошлись без особых противоречий. Среди гостей были отважный
пилот князь Э. Голицын, махараджа Куч Бихар, непальский генерал Махабир. Во время Второй Мировой войны клуб стал
местом встречи американских и английских летчиков, летавших через «Горбушку»,
как тогда называли Гималаи.
Третьего февраля 1941 года у здания советского посольства в
Кабуле ничем не примечательный человек остановил двоих сотрудников дипмиссии и
сообщил им о том, что в ставке Гитлера принято решение о вторжении немецкой
армии в Иран и Афганистан, а затем - в Индию. Соединившись на восточной границе
Индии с наступавшими японскими войсками, Германия становилась властелином
мира. Информация о планах нацистов
застала советское командование врасплох. Для ее проверки требовались надежный
канал информации и резидентура. На тот период советская разведка в Индии не
располагала ни тем, ни другим. Неожиданно для Москвы несколько ценнейших
сведений по этому региону дал некий «Клуб 300» - самый фешенебельный ресторан
Калькутты и всей Индии. Владельцем клуба оказался человек, во многом
определивший успех контроперации советской разведки, разбившeй планы фашистской
Германии на Среднем Востоке, - Борис Лисаневич...
Советскую разведку крайне интересовала элитная публика
клуба. Но предлагать Лисаневичу сотрудничество было очень рискованно: если
Борис - шпион английских спецслужб, канал и без того хрупкой агентурной связи
обрекался на провал. С другой стороны, у советской стороны не оставалось
выбора. Немцы настолько активизировали свою деятельность в поисках
антибританских сил на территории Индии, что времени на раздумья уже не было.
Через несколько дней в клубе появился советский полпред. После состоявшейся беседы с Лисаневичем представитель посольства
СССР стал завсегдатаем клуба, где за его
столиком постоянно оказывались нужные собеседники, даже не подозревающие, что
беседуют отнюдь не с успешным коммерсантом.
В 2004 году по российскому ТВ
даже показали фильм «Битва за Гималаи», где Лисаневич предстает агентом
советской разведки, который борется против ... нацистской Германии.
В середине 40-х годов произошло важное событие, которое еще более способствовало погружению
Лисаневича в жизнь Востока. Другом Бориса стал непальский король в
изгнании Трибхуван. Для монарха,
отстраненного от реальной власти кланом премьер-министра страны, «Клуб 300» и
влияние его владельца стали чуть ли не единственной возможностью обрести нужные
связи и поддержку в среде подданных индо-британской империи. По некоторым данным, именно усилиями
советской разведки в «Клубе 300» однажды
появился человек, которому суждено было изменить жизнь всего индийского народа
- Джавахарлал Неру. Подойдя к столику, за которым сидели Неру и сопровождавшие
его лица, Лисаневич попросил разрешения представить им своего друга, короля Непала
Трибхувана. Неру охотно согласился. Через несколько минут оба политика
обсуждали нюансы будущих взаимоотношений их стран. Неру пообещал королю полную
поддержку с условием, что Непал будет
дружественен Индии. Лисаневич со свойственной одесситу предприимчивостью активно содействовал возвращению монарха на
трон. В результате согласованных действий оппозиции, поддерживаемой из Индии,
король Трибхуван в 1951 году с триумфом
возвратился в страну.
Вскорости он вызывает своего верного сторонника в Непал.
Вместе с новой (Кира не решилась расстаться с артистической карьерой и осталась
в Нью-Йорке) юной женой (разница в возрасте составляла 25 лет) белокурой,
голубоглазой датчанкой Ингер Пфейфер и сыновьями Мишей и Александром Лисаневич прибывает в горное королевство -
страну снежных пиков и пагод, тигров и
роз, дворцов и богов... Несмотря на двадцать лет, проведенных на Востоке, он
был попросту ошеломлен. Если в Индии англичанам удалось разрушить основы
традиционного общества, то Непал оказался совершенно нетронутой страной. Наш
земляк писал: «В первую же ночь я встретил леопарда на улице Катманду, а за
долиной - Азию Киплинга, смесь Китая и Индии, оправленную в пейзаж, перед
которым меркнет Швейцария». Единственное, что оставалось, это открыть эту
волшебную страну миру, чем и занялся Борис, представив свой план
другу-монарху.
Очарованный красотой Изумрудной Долины, Борис сразу оценил
огромные возможности туризма в Непале. Первые альпинистские экспедиции уже
привлекли внимание всего мира к снежно-ледовым массивам Аннапурны и Эвереста, но в 1954 году попасть в Непал
было так же трудно, как проникнуть в Тибет, - мешали длительные и сложные
формальности, отсутствие дорог, ограничения в выдаче виз. В беседах со своими
непальскими друзьями, среди которых был и премьер-министр, Борис попытался
заинтересовать их перспективами туризма в Непале. В ответ они только улыбались:
«Зачем иностранным туристам Непал? Что они будут делать в средневековой стране,
где нет телефонов, небоскребов и музеев?». Тогда Бориса осенила идея открыть
отель, который мог бы привлечь будущих туристов. Но в долине не было керосина,
газа, электричества. Действовал комендантский час. Почти все продукты надо было
ввозить из-за границы. Это заставило Бориса разводить овощи и фрукты, неизвестные
в Непале, - морковь, шпинат, клубнику - прямо на территории отеля, открыть
здесь же пекарню с русской печью. Надо было обучить персонал носить башмаки,
мыть руки и не подавать клиентам воду из «маленьких белых источников», как они
называли унитазы. В августе 1954 года «Ройял Отель» - единственный такого рода
в радиусе 450 миль
от Катманду - был открыт. Наконец, путем убеждения и использования своих
обширных связей, Борис не только добился от короля виз для первых туристов, но
и убедил его самому принять их. И уже в марте 1955 года журнал «Лайф» впервые
посвящает 4-страничный разворот Непалу: «Первые группы западных туристов
посетили загадочный и далекий Непал. Расположенный в самом центре Гималаев, в
последние 200 лет Непал был практически закрыт для всех иностранцев. Но недавно
Борис Лисаневич, британский подданный русского происхождения, сумел взять в
аренду дворец в Катманду и переоборудовать его в «Royal Hotel».
Гостиница стала и базой для всех альпинистских экспедиций в
Гималаи. Прежде всего восходителям хотелось покорить Эверест. Борис стал лучшим
другом и помощником всех альпинистов, начиная с первопокорителей самой высокой
вершины мира новозеландца Эдмунда Хиллари и непальского шерпа Тенцинга Норгея.
Во многих книгах, написанных альпинистами о своих подвигах в Гималаях, с
теплотой упоминается Борис Лисаневич.
В 1955 году Бориса постигло тяжелое горе: умер его близкий
друг король Трибхуван. Но, как говорится, «Король умер. Да здравствует
король!». Лисаневичу, изрядно поднаторевшему в клубных и гостиничных делах,
поручается организация церемонии коронации нового короля Махендры, старшего
сына Трибхувана. Борис отвечает за устройство приемов и питание многочисленных
иностранных гостей. Коронация прошла пышно, поразив весь мир средневековым колоритом.
Высокие гости остались довольны.
Долгое время ни одно крупное мероприятие в Катманду не
обходилось без участия Бориса. Советское посольство хотя и испытывало некоторые
сомнения относительно Лисаневича, тем не менее, именно ему предложило организовать
прием в честь председателя Президиума Верховного Совета СССР Климента Ворошилова,
посетившего Непал с визитом в феврале 1960 года. Первого красного офицера
очаровали пагоды на фоне снежных пиков, но был и другой, приглушенный
обстоятельствами государственный интерес. Еще в 1924-м проживавший в Индии
русский живописец Николай Рерих затеял масштабную экспедицию в Тибет.
Политкомиссаром у Рериха был агент ВЧК Яков Блюмкин, советский Лоуренс
Аравийский. За караваном Блюмкина двигался арьергард с вооруженными
большевиками-бурятами. Задачей отряда поддержки было поднятие красного флага
над Лхассой. Климент Ефремович настойчиво
Бориса приглашал в Москву. «Только в том случае, если будет куплен билет
в оба конца», - отшучивался Лисаневич.
Принимал в своем отеле Борис и советских космонавтов В.
Терешкову и А. Николаева. Устраивал обеды в честь Чжоу Энь-лая и Дж. Неру, наследного принца (впоследствии -
императора) Японии Акихито и президента Пакистана Айюб Хана. Доводилось Борису
потчевать своих гостей даже шашлыком из мяса тигра. Настоящим испытанием стал
визит в Непал в 1961 году королевы Великобритании Елизаветы Второй и ее супруга
принца Филиппа. В церемонии в честь «Владычицы морей» участвовали четыреста
ярко украшенных слонов. Именно Борис предложил выстроить гигантов джунглей в
две шеренги вдоль пути, по которому следовала королева со свитой. В конце
приема Борис получил возможность произнести тост в честь королевы. Закончив
говорить, бывший кадет русской армии, как повелевает русская офицерская традиция,
разбил фужер о паркет. Его примеру с энтузиазмом последовали другие гости.
Только потом Борис сообразил, что хрусталь был не из непальского королевского
дворца, а его собственный...
Первопроходческий вклад Бориса в становление индустрии туризма
в Непале отмечают все туристические справочники по гималайскому королевству. Он
начинал с нуля, а сегодня Непал ежегодно посещают более 400 тысяч
путешественников. В меню непальских ресторанов прочно вошли фирменные блюда
Бориса: блины, борщ, котлеты по-киевски. Необычная жизнь
Лисаневича обросла мифами. Иногда СМИ, упоминающие Бориса, утверждают, что тот
якобы занимал видный пост при непальском королевском дворе, а его дети являются
влиятельными придворными. В общем, Борис Лисаневич стал, по сути дела, фольклорным
персонажем. Его одаренная, иногда, быть
может, даже чересчур широкая русская натура, не затерялась на фоне самых
высоких в мире гор. Его отличали истинно славянский размах, артистичность,
щедрость и великодушие. Это был неугомонный генератор идей, пусть иногда и
авантюрных, центр притяжения любой компании.
«Вы надеетесь поговорить с ним наедине? - изумлялась его супруга в те годы. - За последние 15 лет я провела с
ним только два вечера».
В 1985 году Бориса не
стало. Умер человек, окруженный такими же легендами, как Эверест, человек,
проживший десять жизней вместо одной. Беззаботный и в то же время страстный и
дерзкий. Плейбой и художник, коллекционер. Рассказчик и администратор. Он не
поддавался анализу, и именно это, вне сомнения, являлось причиной его
легендарности. Он был одним из немногих людей, которые в полной мере владели
величайшим даром - искусством жить. И вся история одессита Бориса Лисаневича -
это приключение как во времени, так и в пространстве. Но главное дело его жизни завершено.
Неприкосновенный Непал открыт миру. Как была открыта его душа.
На кладбище британского посольства в Катманду, где среди
вековых деодаров покоится Борис,
скромная надгробная плита, на которой высечены дворянский герб и
надпись с датами жизни. Рядом находится
могила его матери Марии Александровны Лисаневич. Отец Бориса, генерал Николай
Лисаневич, похоронен в Одессе, на Первом христианском кладбище. Могила его,
увы, не сохранилась: в 30-е годы на этом месте революционная власть распорядилась
разбить... Парк культуры и отдыха имени Ильича.
Так сложилось, что в родном городе об их сыне -
поистине уникальном человеке - до сих пор почти ничего не знали. Хотя, было время, отдельные почитатели
истории даже обращались к мэру города, чтобы улицу Зоопарковую, что соседствует
с Шарлатанским переулком, переименовать в улицу Лисаневича. Тем более, что в Катманду увековечили имя
легендарного одессита в названии одной из площадей....
