"Маленькая
Одесса на берегу океана", "Последнее пристанище", "Атлантический рай" -
какими только романтическими названиями не награждают "русские"
американцы Брайтон-Бич.
Сколько стоит "свежее фермерское мясо"?
Примерно
15 кварталов вдоль пляжа, большая часть из которых тянется под
железнодорожным полотном - это и есть знаменитое, благодаря песням
Вилли Токарева, место оседлости иммигрантов из бывшего СССР.
Причем
эту часть Нью-Йорка облюбовали в основном приехавшие из Одессы,
Кишинева, Тбилиси, Бухары, Алма-Аты и других южных городов.
По Бабелю
"Не
делайте мне нервы", - кричала пожилая хозяйка небольшого ателье на
водителя, который припарковался, по ее мнению, перегородив проход для
посетителей.
С другой стороны раздавалось: "Ваша мимика меня
не трогает, не хотите - не покупайте". Это продавщица овощей спорила с
клиентом, который уверял, что ее товар несколько помят.
"Доспехи для бани" интересуют многих жителей Брайтон-бич
Мой проводник по Брайтон-Бич сказал, что Бабелю здесь наверняка было бы по душе.
"Кроме коренных американцев, на Брайтон-Бич есть все", - шутят сами обитатели знаменитого квартала.
Действительно, на каждого, кто обращается к вам здесь по-английски, смотрят так, как будто спрашивают: "Потерялся, милок?".
"Своими"
на Брайтон-Бич считаются только мексиканцы из близлежащего "испанского"
квартала, которые энергично лепят вареники в русских ресторанах или
стоят на улице с овощными лотками.
Под несущуюся из магазина
звукозаписи песню Ларисы Долиной мексиканец Хавьер бойко торгует
черешней. Он находит "русских" покупателей очень выгодными клиентами.
"Меня
здесь уже все знают в лицо, - говорит он. - Сначала русские хозяйки
требовали у меня "такие же ягоды, только кислые", и я не понимал, что
они от меня хотят, но теперь проблем нет, и у меня даже появилась своя
клиентура. Русские всегда покупают всего помногу".
Напротив Хавьера сидит Люба и прямо из коробок продает овсяное печенье, конфеты "Гусиные лапки" и "Советское шампанское".
Они
с мужем приехали в начале 1990-х годов из Луганска, не зная ни одного
слова по-английски и заранее решив, что средства к существованию будут
зарабатывать в "русской" среде.
"Я и сейчас очень плохо знаю язык, потому что почти на нем не общаюсь", - признается Люба
"Никакой ностальгии"
Как
выходцы из "самой читающей страны в мире" жители Брайтон-Бич активно
поддерживают этот имидж. Газеты и журналы продаются на каждом шагу и
очень быстро раскупаются.
Улицы Нью-Йорка здесь очень похожи на Одессу или Кишинев
В
небольшом ларьке без названия можно даже найти подборки "Иностранной
литературы", а к услугам особо ностальгирующих - выпуски "Красной
звезды" за 1980-какой-то год.
Однако
подавляющее большинство жителей Брайтон-Бич говорит, что никакой
ностальгии не испытывает. По их словам, "все, что было там, есть и
здесь".
"И даже больше, - добавляет Виктор, пенсионер из
Минска. - Здесь я могу позволить себе гораздо больше. Моей американской
пенсии хватает и на баню раз в неделю, и на членство в шахматном клубе,
и на мобильный телефон и на многое другое. А в Белоруссии я бы просто
тихо ждал смерти".
Кстати, банные дубовые веники продаются тут
же, в центре Брайтона. А кроме веников, и разные другие атрибуты:
деревянные и железные шайки, мочалки, пемзы. Верхняя часть лотка, на
котором это все разложено, оклеена статьями и изречениями о пользе
бани, а нижняя часть - рекламой интимных услуг
Широкое поле деятельности
Но, пожалуй, самой забавной вывеской на Брайтон-Бич является вот эта: "Свежее фермерское мясо".
Большая часть знаменитой улицы расположена под железнодорожным мостом
Однако
при всей своей забавности она также наталкивает на мысль, что сфера
деятельности русскоязычной общины уже давно вышла за пределы
знаменитого района. Пик бизнес-активности "русских" предпринимателей
пришелся на первую половину 1990-х годов.
Чтобы
"обслуживать" Брайтон-Бич, русскоязычные предприниматели занимаются
бизнесом в других районах штата Нью-Йорк, или даже за границей. Мясо в
магазины поставляется с далеких ферм. "Украинский" и "Бородинский" хлеб
печется в десятках миль от Брайтон-Бич, а шубы привозят из Турции через
хорошо налаженный канал.
И, конечно, еще один "русский"
бизнес, не только распространившийся по всему Восточному побережью
Соединенных Штатов, но и получивший признание американцев, - это
русская и кавказская кухня.
Другой Нью-Йорк
Однако Брайтон-Бич - это не весь "русский" Нью-Йорк.
Более того, есть и такие, кто, по их словам, категорически не может и не хочет жить на Брайтон-Бич.
Москвичи
Вадим и Марина боятся показаться снобами, но признаются, что к образу
жизни в "маленькой Одессе на океане" можно привыкнуть, только родившись
в настоящей Одессе.
"Это не хорошо и не плохо, это просто
по-другому", - говорит Вадим. "Здесь абсолютно другой образ жизни,
стиль, даже принцип мышления совсем другой, - вторит ему Марина, - Мы
часто приезжаем сюда в книжный магазин, или за "русским" хлебом, но
жить здесь - никогда".
Есть и еще одна категория "русских" нью-йоркцев.
Это
завсегдатаи заведений на Таймс-сквер, любители недешевых бродвейских
мюзиклов, клиенты бутиков на Пятой авеню, обладатели недвижимости на
Манхэттене и частые пассажиры рейсов в Лас-Вегас - российские
бизнесмены.
Они и любят, и критикую Америку, тратят здесь
немалые деньги, отправляют детей учиться в американские университеты,
но на предстоящих президентских выборах никак не смогут повлиять на
процессы в Соединенных Штатах. Потому что, не будучи гражданами, не
имеют права голоса.
Анастасия Успенская
Би-би-си, Нью-Йорк