На Брайтон-Бич хорошо снимать боевики: даже в солнечный день там полумрак. Над его главной магистралью - Брайтон-Бич авеню - висит на древних железных опорах полотно надземки. Каждые несколько минут по нему проносятся составы, грохот которых заглушает русскую речь на тротуарах. Вот уже год метро стоит 2 доллара. Когда проезд стоил 35 центов, русской речи на Брайтоне не было. Согласно эмигрантскому мифу, там был заповедник Юрского периода, по которому рыскали бандиты из нацменьшинств. Но в середине 1970-х, когда метро подорожало до полтинника, на Брайтон потянулись советские эмигранты, которые быстро разогнали супостатов.

На самом деле в середине 1970-х Брайтон был населен небогатыми престарелыми евреями, чьи взрослые дети давно выпорхнули из родительского гнезда, а более зажиточные соседи перебрались в тенистые пригороды или на юг Флориды. Район действительно угасал и служил магнитом для шпаны из гетто соседнего Кони-Айленда. Новоприбывшие русские (я употребляю это слово в его расширительном американском смысле) вдохнули в Брайтон новую жизненную силу, но не разгоняли чужой шпаны, а дополнили ее своею собственной

Русские и ФБР
Поначалу местная полиция не чаяла в них души. В 1984 году Владимир Козлоский, один из корреспондентов интервьюировал руководство 60-го полицейского участка, включающего Брайтон-Бич, и услышал по адресу советских эмигрантов одни восторги. Благодаря им подскочили цены на недвижимость во всем районе, в том числе и на дома, которыми владели чины полиции. "Преступность? Да нет, в основном мелочь".

В начале 1990-х, когда Брайтон потрясла серия громких "русских" убийств, полиция уже смотрела на вещи по-другому, а ФБР спешно создало С-24 - спецгруппу по борьбе с русской преступностью. Но все проходит, и сейчас никто уже не вспомнит, когда на Брайтоне было последнее нашумевшее убийство. Там все еще пошаливают, но "Гангстерские хроники" писать не о ком. Последняя значительная фигура по кличке Боря-Афганец была арестована ФБР в середине февраля, а других еще не вырастили и не импортировали.

Магазины
Будучи там несколько дней тому назад, Владимир переписал вывески на южной стороне Брайтон-Бич авеню между улицами Брайтон 4-й и Брайтон 5-й. "Аптека", мясная лавка, шашлычная (на втором этаже над нею "Школа музыкального и изобразительного искусства Шостаковича", или "им. Шостаковича"), "Турагентство", дизайнерская одежда Жанны, нижнее белье Евгении, магазин подарков "Калинка".

В соседнем квартале на одной стороне - булочная "Хлебная корзина", а на другой - контора "Русские дела". Это "иммиграционный сервис: оформление полного пакета документов лицам, заключившим брак с жителем США". Несколько лет назад лютовавшая в русском Бруклине бригада Татарина создала в этом помещении свое агентство "Беладонна", которое должно было подмять под себя весь прибыльный бизнес транспортировки танцовщиц в стриптиз-бары соседнего Нью-Джерси. Но вести свой бизнес оказалось сложнее, чем наезжать на чужие, и "Беладонна" приказала долго жить через несколько месяцев.

Рядом с "Русскими делами" находятся ресторан "Арбат", у которого был застрелен известный боксер Олег Каратаев, а дальше - один из старейших русских магазинов на Брайтоне - "Наргис", хозяина которого, бывшего бакинца Романа Сосинского, когда-то похитила вышеуказанная бригада Татарина, сейчас разъехавшаяся по американским тюрьмам.

"Как дела?" - спросил я у Сосинского, торгующего всем от дубленок и шуб до русских клавиатур. Он сказал, что дела не ахти: было время, когда у его дверей выстраивались несколько автобусов с советскими туристами, но эта народная тропа давно заросла.

Где купить альбом "Татуировки заключенных из собрания ветерана МВД"? На Брайтон-бич!

На противоположной стороне авеню витрина винной лавки Иосифа Якубова блещет экуменизмом: кроме виски и джина там бутылки "Крымского полусладкого" и "Советского" шампанского, в том числе "Золотого", украинской пшеничной водки, "Киндзмараули", "Хванчкары", "Цинандали" и "Саперави". Там же, согласно правилам, выставлена лицензия, на основании которой Якубов торгует спиртным. Указано, что она стоит $ 4,098.00.

С витрины русского книжного магазина напротив на все это великолепие смотрит альбом "Татуировки заключенных из собрания ветерана МВД СССР Д. С. Балдаева". Здесь тоже разгул экуменизма: под наколками стоят фолианты "Всемирной энциклопедии религии" и "Русской лаковой миниатюры".

Кроме русских магазинов и изрядного общепита - от кафе "Пушкин" до ресторанов "Одесса", "Националь" и "Восточный пир" ("Шашлыки, самса, манты, плов"), Брайтон славится своими корейскими зелеными лавками с их свежим и копеечным по нью-йоркским понятиям товаром, за которым приезжают издалека. В одном квартале к югу - длиннющий деревянный настил набережной, который все называют по-туземному "бордвоком", а за ним - широченный песчаный пляж и Атлантический океан с танкерами и исполинскими сухогрузами на горизонте.

С приездом тысяч советских эмигрантов, которых селила на Брайтоне благотворительная еврейская организация, соблазненная дешевизной тамошнего жилья, район, лишенный даже тени архитектурного изящества и довольно мрачный на вид, расцвел русскими надписями и запестрел красочными вывесками.

То, что русские имеют в виду под Брайтон-Бич, состоит всего-навсего из полутора десятков кварталов вдоль Брайтон-Бич авеню. Ее пересекают ведущие к океану улицы с оригинальными названиями Брайтон 1-я, Брайтон 2-я и т. д.

Владимир Козловский, Нью-Йорк