13 июля 1894 года в Одессе родился замечательный писатель
Исаак Эммануилович Бабель, талантливый рассказчик о жизни и быте простых людей
нашего города...
«Не дали закончить»,
- сожалел Бабель при аресте, бросая прощальный взгляд на недописанные рукописи.
Так оборвался творческий путь одного из лучших советских писателей и удивительной личности.
Кем был Исаак Бабель? Ему прочили Нобелевскую премию, его
вместе с Пастернаком очень ценили за рубежом. Немецкие писатели признавали
Бабеля более известным, чем Горький. «Певец революции», «символ своего времени
- времени бурных перемен»- так оценивали именитые современники творчество
писателя. И.Бабеля отличала вера в силу знаний, у него были незаурядные
лингвистические способности и богатое воображение. Он пытался до конца жизни
слушать свой внутренний голос: и в дни славы, и в моменты сомнений, на чужбине
и на Родине, которая часто обращалась с ним, как с пасынком. «Он жаждет правды,
как другие водки», - говорил о нем Маяковский.
Начало его биографии, пожалуй, - единственный стабильный,
гладкий период его жизни. Исаак Бабель родился в зажиточной и образованной еврейской семье. Его отец был уроженцем Белой Церкви, имел
взрывной характер, «вулкан какой-то». Очень энергичный, не знал, что значит
отдыхать. Сын для него был божеством. Мать, тихая, добрая женщина, умела смешно
копировать людей и отличалась проницательностью. Это свойство Бабель в
значительной степени унаследовал от нее. Впоследствии Бабель писал: «Дома
жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься
множеством наук. Отдыхал я в школе».
Программа Одесского коммерческого училища имени Николая
Первого, в котором учился будущий писатель, была очень насыщенной.
Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три
иностранных языка и другие предметы. А в перерывах юный Исаак брал уроки
игры на скрипке у «самого» Столярского. Говоря
об «отдыхе», Бабель имел в виду ощущение свободы: по его
воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт,
в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое
бессарабское вино». Все эти впечатления легли позднее в основу ранней
прозы Бабеля. Старательно учился он и потом, в Коммерческом институте, закончив
его со званием кандидата экономических
наук. Увлекался историей, штудировал
языки - немецкий, английский, интересовался психологией, психиатрией,
юриспруденцией. Французский давался ему настолько легко, что он даже пробовал
писать на нем рассказы, подражая Мопассану, но вскоре бросил. К тому времени
семья переехала в престижный дом № 17 по улице Ришельевской. Бабель участвовал в любительских спектаклях
и сочинял пьесы, что было вполне естественным для той культурной среды, где он
вращался. Завершив образование, он не пошел по финансовой части, а стал служить
в книжном издательстве. Это время домашней жизни позже вспоминалось им почти
как идиллическое.
Одесса его детства, юности - яркий, колоритный, праздничный
мир, который он любил, куда, уезжая, стремился вернуться. У жителей города был
свой особый говор, бытовой уклад и редкостное чувство юмора. Свою лепту в
одесский характер внесли украинцы, евреи, приехавшие из польских и белорусских
местечек, русские, молдаване, греки. Сгустком энергии Одессы была Молдаванка, где
обитали персонажи «Одесских рассказов» Бабеля. Писатель даже снимал на
Молдаванке комнату, чтобы поближе узнать их жизнь, но продолжалось это недолго.
Его квартирного хозяина убили бандиты, так как он нарушил законы воровской
чести. Бабель создал образ Одессы, в которой для него нет ничего, достойного
презрения. Это просто город с его частной жизнью, и плохой, и хорошей.
В 1916 году Бабель приехал в тогдашнюю столицу России
Петербург с твердым намерением жить писательским трудом. Ходил по редакциям,
издательствам, предлагал свои рассказы, но безуспешно. Ситуацию осложняло то,
что Бабель жил в Петербурге на нелегальном положении. В Российской империи
существовала так называемая черта оседлости для евреев и без специального
разрешения они не могли селиться в крупных городах. Грустно и холодно было в
студеном Петербурге одесситу, выросшему у теплого моря. Надеясь на помощь
знаменитого писателя Максима Горького, Бабель отнес ему свои произведения.
Горький прочитал и дал совет - «идти в люди», набираться жизненных впечатлений,
как когда-то сделал он сам.
Семь лет Бабель ездил по стране, сменил множество профессий:
сотрудник Наркомпроса, типографский служащий, репортер, сотрудник иностранного
отдела ЧК. Это были годы социальных
бурь и потрясений - свержение монархии, революция 1917 года, гражданская война.
В 1919 году Бабель участвует в боевых действиях в составе Первой Конной Армии,
которая воевала на фронтах гражданской войны.
На исходе борьбы Красной Армии с Польшей в 1920 переболевший
тифом Бабель вернулся в Одессу. Апофеозом его творчества стали «Одесские
рассказы». Бабель всегда романтизировал Одессу: в одесситах были радость, «задор,
легкость и очаровательное - то грустное, то трогательное - чувство жизни». Жизнь могла быть «хорошей... или скверной», но
в любом случае «необыкновенно... интересной». Именно такое отношение к жизни
Бабель считал адекватным революции. В реальной Одессе Молдаванкой, вспоминал К.Паустовский,
«называлась часть города около товарной железнодорожной станции, где жили две
тысячи извозчиков, налетчиков и воров». В бабелевской Одессе этот мир
перевернут. Окраина города превращается в сцену театра, где разыгрываются драмы
страсти. Все вынесено на улицу: и свадьбы, и семейные ссоры, и смерти, и
похороны. Все участвуют в действии, смеются, дерутся, едят, готовят, меняются
местами. Язык героев свободен, он насыщен смыслами, лежащими в подтексте, герои
с полуслова, с полунамека понимают друг друга, стиль замешен на
русско-еврейском, одесском жаргоне, который еще до Бабеля был введен в литературу
в начале 20 века. Вскоре афоризмы Бабеля разошлись на пословицы и поговорки.
В армии Бабель вёл дневник, ставший основой цикла рассказов
«Конармия», опубликованного с 1923 по 1926 год. Эти рассказы приносят ему славу
и одновременно ненависть таких могущественных лиц как, например, командующий
Первой Конной армией С.Буденный, герой гражданской войны и будущий маршал. «Требую
защитить от безответственной клеветы тех, кого дегенерат от литературы Бабель
оплевывает художественной слюной классовой ненависти», - писал главком
кавалерии. Жестокая правда о войне, о красных конниках, среди которых было
немало головорезов, возивших за собой телеги для награбленного добра, не
вписывалась в романтическую революционную идеологию. Врагов среди представителей
новой власти писатель нажил себе достаточно. Если бы не защита Горького, который, защищая Бабеля, писал, что тот
показал бойцов Первой Конной «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев», то
неизвестно что бы с ним тогда случилось. «Конармия» пришлась по душе также Маяковскому,
Есенину, Андрею Белому, Фурманову. Вскоре появились и первые переводы. На
испанский «Конармия» была переведена уже в 1928 году. Большой успех
сопутствовал французскому изданию. Бабель приобрел таких выдающихся читателей,
как Ромен Роллан, Анри Барбюс, Мартен дю Гар. В числе поклонников творчества
Бабеля были Томас Манн и Лион Фейхтвангер. Европейская известность нисколько не
изменила характер и привычки Бабеля. 0н был равнодушен к материальным благам,
почти не имел имущества. Раздаривал свои вещи, если заводились деньги - ссужал
ими всех подряд. А сам случалось, сидя без копейки, выпрашивал в издательствах
авансы под ненаписанные еще произведения. Подолгу не жил в одном месте,
осваивал новые профессии. Работал инструктором на конных заводах. Изучая
сельский быт, служил в правлении колхоза, был председателем сельсовета. С
энтузиазмом в качестве редактора готовил специальный выпуск журнала «СССР на
стройке», посвященный выращиванию свеклы.
О трудолюбии писателя и о том, как он работал, существует
много свидетельств, которые в основном сводятся к тому, что Бабель не столько
писал, сколько переписывал. Так, короткий рассказ «Любка Казак» из пятнадцати
страниц переделывался 22 раза, свой знаменитый рассказ «Король» автор
переписывал в течение нескольких лет более 200 раз.
Кризис настиг писателя в зените творческой зрелости. Умение
видеть мир как зрелище казалось Бабелю дорогой к новым работам. Он пишет пьесу
«Закат», которую критика оценила отрицательно. Начиная с 1925 года, Бабель много ездил по стране, даже работал
секретарем сельсовета в деревне Молоденово под Москвой. В 1925-м Бабель пережил
короткий, но бурный роман с актрисой Т. В. Кашириной. В 1926 году у нее родился от Бабеля сын Михаил, который
впоследствии был усыновлен ее мужем писателем Всеволодом Ивановым
Первым начал читать с эстрады рассказы Бабеля Леонид Утёсов. Впоследствии он рассказывал: «Бабель не любил
пресных людей. Ему было интересно все, кроме серости. Любопытство буквально
съедало его. За стеклами очков прятались два таких буравчика... Он смотрел на
вас с улыбкой, и вы понимали, что соврать нельзя. Есть такие глаза, которым не
солжешь». Это был невероятный, ни на
что не похожий ум, превосходство которого внешне ни в чем не выражалось. В разговоре Бабель был ироничен, но свою
глубину не раскрывал. Оставалось только
догадываться, что он понимает больше, чем говорит. Он был человеком скрытным, очень сложным,
внешне обаятельным, живущим в вымышленном мире и сам с собой играющим, и вместе
с тем профессиональным остряком. Остроумие было его любимым занятием.
С 1927 года, когда писатель выехал за рубеж проведать первую
семью (Бабель, как будто предвидя перспективы жизни в СССР, сумел отправить
сначала мать и сестру в Швейцарию, затем помог первой жене эмигрировать во
Францию), он почти ежегодно бывал за границей.
Интерес Бабеля к культуре Франции и его неоднократные
поездки в Париж давали повод для сплетен в московских литературных кругах.
Подозрительное отношение к писателю особенно усилилось, когда в июне 1935 года Бабель отправился в Париж для участия в
Международном конгрессе писателей в защиту культуры и, пренебрегая
осторожностью, общался с представителями русской эмиграции. Причём первоначально
он не был включен в состав советской делегации и только благодаря настоятельной
просьбе французских писателей появился
на конгрессе, когда тот уже начался. Его выступление, сдобренное юмором, на
безукоризненном французском языке было встречено овацией.
В конце 1930-х по стране прокатилась волна репрессий. В то время
Бабеля печатали крайне редко, поскольку он не освещал успехов партии и не
выражал любви к вождю (как это требовалось от писателей). На съезде писателей
он был подвергнут резкой критике за то, что «оторвался от жизни, отяжелел, стал
наблюдателем...». Для Бабеля это не было неожиданностью. После смерти М.
Горького он сказал: «Ну, теперь все, каюк. Жить мне не дадут». 15 мая 1939 года
его арестовали по обвинению в принадлежности к троцкистской террористической
организации и в шпионаже в пользу французской и австрийской разведок.
При аресте были конфискованы 24 папки из архива писателя. Их
судьба неизвестна до сих пор. 27 января 1940 Бабель был расстрелян (приговор
подписал лично Сталин), а тело его сожжено в крематории Донского
монастыря. Через 14 лет, в 1954-м , в
заключении военного прокурора о
реабилитации было сказано: «Что
послужило основанием для его ареста из материалов дела не видно, так как
постановление на арест было оформлено 23 июня 1939 года, то есть через 35 дней
после ареста Бабеля».
... «Жить всем одесситам на родине» - любимая мысль Бабеля,
причём он любил малую родину без
показного патриотизма. В феврале этого года Всемирный клуб одесситов обратился к землякам, к
мировой общественности и просто ко всем, кто любит Одессу, с предложением о
сборе средств на сооружение в нашем городе
памятника выдающемуся земляку
писателю Исааку Бабелю. У Одессы есть
опыт увековечения памяти людей, которые заслужили искреннюю признательность одесситов.
Прекрасный пример тому - памятник на Приморском бульваре, на пьедестале которого
начертано: «А. С. Пушкину - граждане Одессы
